L’instinct du matin : un tracé bleu marine, la rigueur d’une chemise en popeline bien repassée. C’est le rythme de se lever toujours à la même heure, de faire chaque chose comme il faut. L’ordre impeccable d’une routine ancrée, établie par maman, et le silence d’un avenir déjà dessiné.
Puis, l’accent.
Un baiser de maman déposé à la hâte juste avant la grille de l’école, ce lieu qui marque notre sécurité mais aussi le début de la discipline. Elle porte sur ses lèvres ce rouge vibrant qui sature le coton blanc. Elle m’embrasse sur la joue et sur la chemise par égard. Un geste fugace, une seconde à peine, et l’imprégnation est là : une empreinte qui s’installe avec la force d’un sceau.
Je franchis la grille et tout le monde voit sûrement ma chemise. Ce rouge baiser qui jure me donne la sensation d’appartenir à quelqu’un : c’est ma maman, et pas encore moi-même. J’ai beau effacer le rouge sur ma joue, il reste là, sur ma chemise. Visible de tous. Et je ressens cette honte. Je ne voulais pas que les autres connaissent cette intimité. J’aimais ses baisers, mais je voulais les garder pour moi, pour nous. Je ne voulais pas que l’on voie ma vie, notre vie, exposée ainsi.
Alors, j'ai fini par dérober ce fameux rouge à lèvres dans son sac. Pour moi, c'était les prémisses du graffiti. J'écrivais des poésies rebelles sur les vitres et les miroirs des toilettes de l'école. Je voulais que tout le monde sache, même les maîtresses, que c’étaient mes mots. Ces poésies de rouge sont mon affranchissement à la honte de ce baiser exposé. Elles sont ma propre trace.
Un marquage qui, malgré nous, nous dicte le tout. C’est son empreinte, sa rigueur et sa discipline que je n’ai jamais reniées. Et aujourd’hui, quand je regarde ces enfants qui jouent, je comprends enfin. Cette beauté que je n'avais pas comprise n'est que la protection de ma main que je ressens quand je vois des petits enfants jouer et que je vais les protéger de la même façon. Sa protection est toujours là.
Malgré ce poids, malgré cette trace qui ne part pas... je l’aime. Car aujourd’hui, je réalise que je porte ce même rouge sur ma bouche. Et pourtant, je ne laisse aucun rouge sur aucun col blanc, parce que j'aime la pureté du col blanc et cette ligne bleue qui nous traverse tous.
Chaque impression réalisée à la main en sérigraphie possède de légères variations,
rendant chaque tirage unique.
Titre : Lipstick
Artiste : Anthea Missy
Technique : Œuvre originale dessinée et imprimée à la main en sérigraphie par Anthea Missy.
Support : Papier Canson 300g
Format : A3 (42 cm x 29,7 cm)
Édition : Tirage limité à 8 exemplaires (pas de réimpression), signés, numérotés et tamponnés par l’artiste
Année : 2026
Œuvre livrée avec un certificat d’authenticité produit par l’artiste. Livraison internationale avec suivi.
————
LIPSTICK
The morning instinct: a stroke of navy blue, the rigour of a perfectly ironed poplin shirt. It is the rhythm of always waking at the same hour, of doing everything exactly as it should be. The impeccable order of an anchored routine, established by mother, and the silence of a future already drawn.
Then, the accent.
A mother’s kiss, hurriedly deposited just before the school gates—the place that marks our safety but also the beginning of discipline. On her lips, she wears this vibrant red that saturates the white cotton. She kisses me on the cheek and on the shirt out of regard. A fleeting gesture, barely a second, and the impregnation is there: an imprint that sets itself with the weight of a seal.
I cross the gates and everyone surely sees my shirt. This red kiss that clashes gives me the sensation of belonging to someone: it is my mother, and not yet myself. Though I wipe the red from my cheek, it remains there, on my shirt. Visible to all. And I feel this shame. I didn't want others to know this intimacy. I loved her kisses, but I wanted to keep them for myself, for us. I didn't want anyone to see my life, our life, exposed this way.
So, I ended up stealing that famous lipstick from her bag. For me, it was the very beginning of graffiti. I would write rebellious poems on the windows and the mirrors of the school toilets. I wanted everyone to know, even the teachers, that they were my words. These poems of red are my liberation from the shame of that exposed kiss. They are my own trace.
A marking that, despite ourselves, dictates the whole. It is her imprint, her rigour, and her discipline that I have never disowned. And today, when I watch these children at play, I finally understand. This beauty that I hadn't grasped is nothing more than the protection of my own hand, which I feel when I see small children playing and I find myself wanting to protect them in the same way. Her protection is still there.
Despite this weight, despite this trace that never leaves... I love it. For today, I realize that I wear this same red on my lips. And yet, I do not leave any red on any white collar, because I love the purity of the white collar and this blue line that runs through us.
Each piece
is handmade, and subtle variations in the screen printing process make every print unique.
Title: Lipstick
Artist: Anthea Missy
Technique: Original artwork hand-drawn and hand-printed in screen print by Anthea Missy.
Paper: Canson 300gsm
Size: A3
Edition: Limited edition of 8 (no reprint), signed, numbered, and artist-stamped
Year: 2026
Comes with a certificate of authenticity produced by the artist. International shipping with tracking.